Капитан Грэй

Автопортрет

Знать, мои не знатны корни -
На господ тружусь, как встарь:
Писарь-журналист придворный,
Крепостной пресс-секретарь.

Дом в залоге мой панельный,
Долг гашу, едва дыша...
Лишь поэт во мне ничейный,
Божья, так сказать, душа.

Живот

Человек молод,
пока гибок его позвоночник

Китайская мудрость

Я не молод, это точно -
Тридцать пятый год идет,
Есть семья, работа, дочка -
Только не растет живот!

Мне жена в макушку тычет:
«Белый волос - вот он, вот!
А кошель грустит по тыщам,
Тощий, как и твой живот.

Вон твой сверстник - при портфеле,
В кашемировом пальто,
Он при теле, и при деле,
И при новеньком авто.

Ты ж как школьник, если бритый,
С виду несерьезный весь.
Массы чуть поднабери ты -
Может, обретешь и вес».

Что тут скажешь? Разве шутка -
Потерявшийся живот?
Только он такая штука -
Тянет вниз, а не вперед.

Пусть долги, как волчья стая,
По пятам трусят за мной -
Скучно жить мне, обрастая
Барахлом и бородой.

И не важен возраст точный -
Старость молча подождет,
Если гибок позвоночник,
Если не растет живот.

***

Лег - спокойный, куда уж спокойней!
Наблюдаю вокруг суету,
Даже пальцем не двину - на кой мне,
Только, кажется, ногти растут.

Жизнь капризней апрельской погоды,
Но коллеги, болтать мастера,
Строят планы на долгие годы.
Что ж, я сам так же делал вчера.

От родных не укрыться, куда там -
Столько разом еще не видал;
Хорошо, не сумел стать богатым -
Сколько тысяч пришли бы сюда?

Пару лиц вовсе, кажется, новых,
Так сказать, что-то на киселе,
Для которых печальнейший повод -
Лучший повод быть навеселе.

Вот один пошутил осторожно,
Вот второй уж его поддержал;
Видя их, третий взялся за ножик...
Не отрежешь пирог без ножа.

Начал чавкать вполне беззаботно,
Так, как будто позвали на чай,
Ну а прочие, как на работе,
Продолжали, зевая, скучать.

После кто-то рачительно-робко
Затушил и припрятал свечу.
Припугнуть бы его, встав из гроба!
Но нельзя. Да и я не хочу.

***

Наверху распахнулось небо,
Впереди притаилось море.
Что прошло - превратилось в небыль,
Что пришло - станет прошлым вскоре.

И потом, на чужом вокзале,
Станут призрачными, смешными
Все дела, что важны казались,
Небо,
Море
И я меж ними.

Теплое

Недолгий день, пронзенный зимней стужею
Приподнял веки и опять угас.
На кухне блещет голубое кружево -
Земли дыханье, легкий жаркий газ.

В его тепле пузатый чайник нежится,
Вон струйка пара танец начала.
А за окном - снежинки, неба беженцы,
А кроме них - одна слепая мгла.

Все та же мысль приходит каждый вечер мне,
И бьет в виски, как волны в берега:
Работы нет важней и человечнее -
От всяких стуж тепло оберегать.

Северное

Зима. Обозы дней морозных,
Им нет числа и счета нет;
Полуметровые березы
Сокрыты в снежной глубине.

И негде зацепиться взгляду
В просторе выстывших пустынь -
Лишь разбежались редким рядом
Высоковольтные кресты.

И в царстве мертвых, в снег одетом,
Под стражей стуж сторожевых
Одни и кресты и помнят: где-то,
Вдали, есть города живых.

Старик

На здоровье не сетовал - молча недужил:
Он зарекся давно о плохом разговаривать.
С овощей нестандартных готовил на ужин
В старой мятой кастрюльке какое-то варево.

А ему разносолов не очень и надо -
Чем богат, тому рад, да и что в этом странного,
Если только родился - и сразу блокада,
Если спасся на супе из клея столярного.

Жил в хрущевских хоромах - аж тридцать «квадратов»! -
Так хвалил он жилье, что ругают полгорода.
Заселялся с женой, ее мамой и братом;
Жаль, остался один - стало пусто и… дорого.

Но в квартире грустить даже в чем-то неловко -
Как до этого жили, едва ли забудется:
Столько лет по землянкам, баракам, бытовкам,
Где внутри теснота, а удобства на улице.

От судьбы и от власти не требовал много:
Ни в собесы, ни в церковь ходить не приученный,
Он о Боге не знал, но предчувствовал Бога -
Бог был верой в людей и надеждой на лучшее.

Было трудно - смеялся: не такое, поверьте,
Повидал на веку, что, мол, старому станется...
Для того, кто с рожденья на волос от смерти,
Жизнь - великое, светлое, доброе таинство.

***

Ты сегодня смеялась во сне.
Я в ответ улыбался полночи:
Так светло в темноте было мне,
Словно смех этот счастье пророчил.

Пусть полгода снега за окном -
До весны не хватает лишь малости:
Чтоб не только во сне, но и днем
Беззаботно, как в детстве, смеялась ты.